Cốm

Quá sáng ngủ dây, trời mưa lúc mỏng lúc dày, tối om om, buồn man mác. Kiểu không có sự vụ gì để buồn, nhưng trông ra trời mưa thì nao nao khó tả. Đang ngồi uống ly cafe đầu ngày thì, nghe tiếng rao Ai Cốm đê...Xoay lưng lại, trông thấy một cụ già, tóc bạc phơ. Cụ già giống như bước ra từ truyền thuyết. Cụ cắp cái thúng, trong thúng có cốm đậy lá sen, cùng với một cái cân, tay còn lại cụ xách cái làn đỏ, cũng chứa đầy lá sen. Cụ bảo cụ đến từ Mễ Trì. Cái làng ấy giờ như cứt rồi, bọn nó bán hết đất đai, bán cả uỷ ban, cả bệnh viện, cả đường đi. Thế các con cụ? Chúng nó lô đề cờ bạc sạch cửa sạch nhà. Cụ bán một cân cốm giá 200k.
Tôi nhớ em Cốm. Em ngây thơ tần tảo. Em ngu ngu.
Nhưng tôi thích lily hơn. Tôi khoái cái gì cuồng nhiệt, điên rồ, bi kịch.
Hết buổi sáng.