Te quiero mi amor!

Ầu ze. 

Coldplay đang chơi cái bài khỉ gì đấy. 

Tôi ngồi một đêm cận cuối năm. Một năm điên rồ như 30 năm điên rồ đã qua. Hoặc nó điên rồ hơn? Tôi không rõ nữa. Eo ơi. Tôi ơi.

Ai đó nhắn tin vì tôi đã im lặng thật dài. Ai đó nhớ tôi. Lúc nào cũng có người đang nhớ tôi ý. Tuyệt vời! Nhưng khi nhớ một ai đó, tôi lại thường chỉ lặng im, tôi đốt một điếu thuốc, tôi uống một ngụm rượu, tôi nhếch mép một cái và chửi thề. Cái thằng em không ruột thịt nói rằng, chị My có điệu cười dị vãi, nhưng cũng đáng yêu. Tất nhiên. Chị My không những đáng yêu mà còn funny và rất thông minh nữa ha ha ha. 

Cuối năm, có lẽ thôi đừng tổng kết với cả vạch kế hoạch làm lil gì cho mất công. Cùng lắm lại ra mua một cuốn sổ, nắn nót ghi vào đấy vài đoạn trữ tình khắm bựa rồi quăng quật 300 ngày còn lại? Hay bắt đầu một cuốn sách mới? Rừng cây và tình yêu? Hay Sa Đoạ? Gì cũng hay cả! 

Tôi không xin lỗi ai nữa vì những gì đã gây ra cho họ. Tôi chỉ cảm ơn những ai đã đến với tôi, dù rằng họ đi rất nhanh, hay họ bị tôi đạp bay ra khỏi căn nhà của riêng cuộc đời mình. Cảm ơn nhé!

Và, chào nhé, bạn Hoy! Năm 2015 là của chúng mình đấy! 

& moi & rien d'autre

Đời mình thật buồn cười. Nếu mình ở ngoài nhìn vào, chắc chắn mình sẽ cười ngất. Sao lại có một cuộc đời như cứt trộn xà lách thế chứ!
ha ha ha ha ha ha ha ha

Nhưng nó cũng đẹp quá. Vì mình đang ở trong nó đây. Và mình sẽ bảo vệ nó đến chết. Kệ mẹ đứa nào bảo mình hoang tưởng, điên, rồ dại. Kệ mẹ hết đi!

Này anh, là tình yêu!

Yêu, là cảm giác đứng bên bờ vực. Cái hố sâu thăm thẳm ấy mời gọi anh, khiến anh chao đảo, điên dại. Anh thèm khát lẫn sợ hãi. Anh biết rằng lao xuống đó: hoặc anh sẽ bay lên rất cao, hoặc anh vĩnh viễn nằm lại êm đềm. Là tình yêu cất tiếng gọi anh, như thế đó.

Chinatown

15 tháng 8 âm, trời sập tối. Trời nóng. Tiếng trống vần vũ ngoài đường. Tiếng xe, tiếng còi, tiếng người rền rĩ. Tôi đọc xong 28 trang đầu tiên cuốn Chinatown. Tôi nhớ Paris, quận 13 bẩn thỉu và thơ mộng quện lấy nhau. Tôi nhớ Belleville bẩn thỉu không thơ mộng, nơi tôi từng có một người bạn Huế học kiến trúc đẹp trai và đoan chính. Tôi phải dừng đọc, vì tôi thấy kinh dị quá, một Paris của tôi sống ở trong cuốn sách kia. Như là tôi đang ngồi giữa quận 13, đang nghĩ xem nên đến Sông Hương ăn mì quảng hay sang Ngọc Xuyến ăn bún mắm? Có những hôm tôi ngồi chỉ yên lặng nghe tiếng mưa. Mưa mùa thu không thành tiếng. Thật ra chỉ có tiếng la hét của đám trẻ dưới sân. Mưa mà chúng vẫn không thôi la hét. Âm thanh đó chạy vút lên cao, tràn qua cửa sổ nhà tôi, ray rứt như thể một lời chào từ thế giới đang sống đến một điểm chết đen ngòm. Hôm nay tôi mới đọc Chinatown.

Tôi không biết là mơ hay là thực? Là tôi đã bỏ tuổi thanh xuân ở Paris? Chừng ấy năm, không một ai, không một ai đến bên tôi mà hỏi: my ổn không? Cũng chẳng tồn tại một câu hỏi như thế từ bên kia đại dương. Tôi đi chợ, tôi nói dăm ba câu với người bán cá, người bán bánh, người đừng bán hàng rong. Tôi qua quầy thuốc lá, nói linh tinh với bác chủ quầy, hỏi thăm cô gái làm theo ca. Tôi ghét cái bồn nước màu đỏ trước toà nhà. Trong khi tất cả các bồn nước của thành phố đều sơn xanh lá cây đậm thì ở đây là màu đỏ. Ai đó viết lên: pourquoi je suis pas vert? Tôi đọc thấy và cười ngất. 

Tôi mới đọc chỉ 28 trang đầu tiên. Tôi sợ đọc hết thì tôi khóc. Nhưng ngày mai tôi sẽ mua thêm hai quyển. Một cho subong, một cho kim. Những người khác không có quyền ghen tị, vì họ không đọc sách.

Bây giờ thì tôi phải đi chặt gà, nấu miến. Mẹ tôi nuôi ba vạn con gà. Mẹ tôi là thánh pet. Mẹ không biết pet là gì. Nhưng mẹ còn là thánh đèn nữa. Hồi đi Lạng Sơn, mẹ mua ba vạn cái đèn tiết kiệm năng lượng phát ra thứ ánh sáng xanh lè tặng cho cả xóm mỗi nhà bốn năm cái. Cách hai hôm mẹ lại gọi điện hỏi tôi có gì ăn không. Mẹ nói mẹ gửi gà ra nhé, trứng nữa nhé. Tôi nói, không, mẹ đừng gửi gì cả. Nhưng mẹ tôi vẫn gửi gà, lần này không phải gà kho nghệ mà cả con chưa nấu. Bố tôi đã vặt lông, nhét vào tủ lạnh. Em tôi tha con gà ra HN. Giờ tôi phải đi nấu miến gà. Mẹ tôi mỗi buổi chiều lại vào chuồng gà, bế từng con lên xem, nâng niu còn hơn nâng niu tôi. Mỗi lần mẹ hỏi, thế bao giờ mày định lấy chồng, tôi nói, con yêu đàn bà mất zồiiiii. Mẹ tôi chửi, con điên!!!!! 

Tôi phải đi nấu miến gà thôi. Kiểu gì tí nữa mẹ cũng gọi điện hỏi. Nếu tôi nói là nấu miến gà, mẹ sẽ hỏi tôi nấu như nào, sau đó mẹ sẽ bày cho bí kíp luộc gà của mẹ. Nhưng tôi không bao giờ làm theo bất cứ cái gì mẹ bảo. Mẹ tôi biết, nhưng lúc nào cũng vẫn bày, nhiệt tâm như lần đầu. 

Nghèo quá!

Nghèo chết mất thôi!!!!!
Hiu hiu :(

Mymy, ngủ thôi!

Một cơn mưa thu nhẹ vừa rớt bên cửa sổ tôi nằm. Tôi gác chân chữ ngũ. Tôi hay đu đưa bàn chân, làm ra vẻ an nhàn lắm. Đó chính là lúc lòng tôi bời bời nhất.

Rồi mưa dứt. Không để lại dư vị gì. Hôm nay trời đã mát lắm rồi. Gió lạ lùng, gió dựng ngược những sợi lông tay lông chân lên mà ve vuốt mơn man. Nhưng bạn tôi vẫn nói chưa phải mùa thu đâu, dù ở quê, có gái tỉ tê với bạn rằng đã ngửi thấy mùi hoa sữa. 

Khiếp cái mùi buồn nôn!

Tôi không biết phải sống tiếp những ngày này như thế nào. Dạy học và kiên nhẫn ngồi vẽ. Đi chợ rồi nấu nướng. Không trông mong điều gì lớn lao, không đợi cả bất hạnh. Ai đó dạy tôi hãy mở lòng đón nhận, hãy đón cả những xấu xa những tị hiềm những âm u bình thản. Ai đó nói như sách. Tôi vẫn chỉ là tôi đó thôi. Âu lo. Không toan tính được gì ngoài việc vơ vào thêm, mỗi ngày, thật lắm âu lo.

Dạo này cứ bước vào thang máy là tự cười, tập cười. Không phải kiểu cười cố hữu xệ hai mép xuống như một động thái ngượng ngùng nữa. Tôi cố kéo hai khoé môi lên, trông tươi hơn. Nhưng mắt thì không cười nổi. Tôi lừa được người khác nhưng không đánh lừa nổi tôi ranh ma và tàn nhẫn. Rồi tôi lại còn hay kéo rèm lại, mỗi chập choạng chiều, vào giờ đi tắm. Tôi nhìn mình trong gương. Mỏng như lá liễu. Nếu là đàn ông, tôi tuyệt không bị hấp dẫn bởi hình hài này. Vậy có phải những người đàn ông yêu tôi, vốn vì tôi có tâm tư kì dị? Xạo vl hie hie hie. Đàn ông làm gì quan tâm đến những chuyện trừu tượng thế!

Ngủ thôi! Mymy, ngủ thôi nào!

Bờm yêu

Anh đừng gọi em nữa, và cũng đừng nhắn tin. Đừng giận dữ, đừng dằn vặt, đừng buông thả mình. Nhưng cứ hận em. Vì anh là người yêu em nhất. Vì anh là người em yêu nhất.

Em vẫn khoẻ, nếu anh muốn biết giờ em đang sống ra sao. 

Em nói với bạn, hãy giữ em khỏi cám dỗ chỉ một tháng thôi. Anh là cám dỗ lớn nhất. Em cứ hình dung sáng mai thôi, hay là trưa mai thôi, sẽ thấy anh trước cửa nhà. Anh sẽ chẳng nói gì đâu. Anh mệt quá rồi mà. Em cũng không khóc đâu. Em có còn khóc được nữa đâu. Bờm sẽ ôm em vào lòng. Hay em sẽ ôm bờm vào lòng? Rồi chúng mình mặc kệ tất cả. Rồi chúng mình sẽ lại yêu nhau?

Nhưng cuộc đời có phải thế đâu. Anh đã lớn rồi. Anh không còn là cậu bé ngốc nghếch năm trước nữa. Lòng em cũng thay màu rồi. Em không còn ngạo khí nữa. Em chỉ còn rất nhiều xót xa. Mà em không muốn trao cho anh thêm cay đắng nữa. Như anh nói đó, cuộc đời vốn đã đéo có gì vui, sao em còn đối xử với anh như vậy, anh xin em!

Bờm của em...

Em đã mang tới cho anh cả những ngọt ngào, lẫn những buồn tủi. Em là bậc thềm đầu tiên cho anh trưởng thành. Em biết anh sẽ không bao giờ hết yêu em. Em biết dù em già đi, xấu hoắc, nhăn nheo, khó tính thì anh vẫn hôn em, ôm em, khóc cười với em. Và em biết ơn anh. Và như thế cũng quá đủ rồi.

Không được mít ướt nhé, em sẽ tét mông anh đấy!

Nằm xuống đi.

Có vài việc trong khoảng thời gian trầm cảm này khiến mình muốn khóc.
Một. Lúc Hà Trang và Đức Anh tới ban trưa, kêu, chị ơi sao chị lại không dạy bọn em nữa. Hay là mình cứ học âm thầm kín đáo thôi cũng được. Chị ơi, em cứ nghĩ hay chị là thiên sứ, đến giúp bọn em thi xong rồi chị đi. Haizz. Chị là cô giáo bựa. Chỉ muốn truyền cho các em chữ nghĩa thì ít mà kinh nghiệm sống thì nhiều. Bây giờ chị còn chẳng làm gì nổi cuộc đời mình. Sao có thể tiếp tục dạy các em? Mấy đứa sẽ ổn thôi. Chị cũng có nhiều kỉ niệm với các em rồi :). Je vous aime.

Hai. Lena viết mail. Ma petite folle, mày có chuyện gì à. Uh, tao muốn buông bỏ tất cả. Lena nói bạn nó vừa chết cách đây hai tuần. Rằng cuộc sống này ngắn ngủi lắm, hãy trân trọng mỗi ngày, làm việc thật chậm thôi, tận hưởng, yêu thương. Lena nói nó vẫn nhìn bức tranh mình tặng nó trên tường và nhớ mình. Con dở hơi.

Chiều nay chạy rào rào trên phố, kính râm 100k like a boss, lòng trống rỗng. Chẳng lo, chẳng buồn, chẳng sợ. Không niềm tin, không đích đến. Trong túi còn đúng 440k. Về nhà em bảo vệ xinh troai nói, chị ơi hôm nay là ngày trả tiền vé tháng ạ. Mình cười cầu hoà, mai được không em? Mai đi, đêm nay chung kết mà.

Trăng sáng lắm. Ba bốn hôm rồi đã thấy trăng. Thành phố này vẫn có trăng. Sao mình phải vật vã như thế?

Phúc Yên

Tôi rời xa Hà Nội ba ngày, để đến một thị xã lạ lẫm. Dù nó vẫn mang dáng dấp một thị xã rất Việt Nam: kiến trúc lổn nhổn, người dân lắm lời, tham lam, thời tiết oi bức ngột ngạt, dâm đãng. Tôi không ưa được nó. Mà nó cũng chẳng ưa tôi.
Buổi chiều đầu tiên ngồi ở quảng trường trung tâm, tôi nghe tiếng loa phát thanh đang truyền đi tin tức về biển đông với những cụm từ nghe nhẵn cả lỗ hậu hơn hai tháng nay: phẫn nộ, kiên quyết, bảo vệ, thiêng liêng, bất khả xâm phạm, blah blah. Quảng trường trơ trọi giữa nắng. Nó rộng và vô duyên kinh khủng. Hàng rào thấp lè tè, cổng lại khoá trái, ai muốn vào thì trèo mà vào. Mấy con phố ôm quanh quảng trường đầy những hàng nước, hàng ăn đêm. Khi thị xã về chiều, thị xã tím sậm, bắt đầu lên đèn, tôi buồn ghê gớm. Tôi buồn vì cái xấu xí của nó, tôi buồn vì tôi ngồi đây như một con ngộ, ướt sũng mồ hôi, không ước muốn.
Mặt trời đi ngủ là lúc người ta ra quảng trường thật dày đặc. Trẻ em trượt patin, câu cá, vẽ tượng. Các bà các mẹ chạy theo chúng nó để đút từng thìa cháo. Tôi thèm một hơi thuốc nhưng ko dám hút. Thị xã này sẽ tăng xông mà chết hết. Tôi đi loanh quanh, sà vào hàng phở gà, hàng chè bưởi, hàng net, hàng điện thoại di động, hàng hoa quả... Cho tới khi bụng kễnh lên, tôi bước về nhà trọ. Chỗ tôi ở là một ngôi nhà xây từ thế kỉ trước, với bao lơn dành để phơi quần áo và khoảng sân lất phất dây tơ hồng. Những rèm cửa mang một màu xanh lục đậm chói gắt, bóng, dày và nóng nực khủng khiếp. Căn phòng không điều hoà, chỉ có quạt trần vù vù trên đầu. Tôi lăn qua lăn lại trên nền gạch. Lúc thì đọc truyện, lúc thì với lấy ipad xem fb có j hot, lúc mở tin nhắn xem có ai tâm sự gì không. Rồi ngủ. Đã hai đêm tôi nằm ngủ nơi này, ko thân thuộc cũng ko xa lạ. Tôi ngủ ngon. Nhưng tôi không vui.
Ngày mai tôi lại đối mặt với trăm thứ cay đắng. Tôi không hạnh phúc một chút nào.
Ngày mai tôi trở lại thủ đô - mảnh đất man rợ.

Những lúc mồ hôi rơi lã chã, tôi nhớ một người...

Lòng cuồng điên vì nhớ.

Ah! Tôi vừa đi vừa khóc. Tôi là gái nên tôi được khóc. Tôi chạy ào ào trên phố. Mặt đường trơn lép nhép vì mưa. Tôi suýt đâm vào giải phân cách. Tôi sợ thót tim.
Tôi lại cứ khóc nhoè nhoẹt.
Bờm của tôi đã đi rồi!
Không phải tôi mong Bờm sẽ có một cuộc sống tử tế hơn sao? Không phải tôi mong sẽ nhẹ gánh hơn sao?
Hà nội những giờ chập choạng. Những điếu thuốc cuối cùng chia nhau. Nụ hôn cuối cùng qua bờ rào. Chúng tôi đã không thể ôm lấy mặt nhau.
Một lần sau cuối?

Không em ôi buốt giá từ tâm...

Giờ đã là tháng ba. Mẹ người yêu Nguyễn Bính có lẽ cũng chỉ chờ lúc này mà nói bâng quơ, rằng, mùa xuân đã cạn ngày. Tôi còn chưa thấy mùa xuân trên quê hương. Tôi vẫn chỉ có một mùa xuân tha hương. Tôi vẫn còn sống những ngày tha hương trên quê mình, không cả bốn mùa. 

Chừng ba vạn ngày rồi, tôi nằm nghe tiếng lổ đổ trên mái nhà, mỗi đêm. Tôi không ngủ được. Mỗi phút không ngủ tôi lại có thêm năm cây tóc bạc. Nhiều người nhìn tôi thét lên Ahhhhh, chị có tóc bạc kìa. Tôi vẫn giữ chúng như là huân chương, như là dấu ấn của thời gian. Ở một ngã ba đường nọ, tôi hay đắm đuối với một tán cây loà xoà dưới một ngọn đèn vàng khổ hạnh. Khi trời mưa, nhất là mưa liêu xiêu bé bỏng, tán cây với quầng sáng ấy đã khiến tôi thống khổ lạ lùng. Chúng bắt tôi ngồi xuống, thật im lìm, trong cơn say nhè nhẹ. Chúng và cơn mưa quái đản bắt tôi, phải khóc, phải cười. 

Tôi ngồi bệt trong cơn say, tôi đợi một người. 

y a une vie dont on rêvait...

Không biết mưa van lơn gì ở mặt đất khổ đau này mà rơi mãi.
Tôi trả lời "Không." cho một hẹn hò. Tôi sợ mình lại chậc lưỡi, lại xoa đầu, lại ôm hôn. Tôi sợ trái tim khinh bỉ chính tôi.
Thêm vài lần "Không." có lẽ sẽ chẳng còn gì. Thật.
Đã là tháng ba. Quê hương thật khác. Cứ nghĩ về tuổi xuân, tự nhiên sẽ nghĩ về Paris. Nhiều đêm nằm không ngủ được, lại xem météo xem nơi đó trời đất ra sao. Lại hình dung chính mình ngồi trong công viên lúc ban trưa, ăn một cái bánh mì hay hộp cơm trưa mang theo, nhìn lũ chim lích chích dưới đất, lặng lẽ. Rồi đốt một hai điếu thuốc, ngửa mặt lên trời, cùng một cái kính râm like a boss. Vài ngày nắng, lại đến vài ngày mưa. Nhưng mùa xuân thật gần. Thật gần, ở Paris ấy. Ngầy ngật.
Tôi đã bao giờ ao ước ở Paris với một người nào đó thật rõ rệt chưa nhỉ? Hay luôn luôn chỉ có mình tôi? Sau này, những cuộc đi tưởng tượng còn hoang vu hơn nữa, có cảnh nhưng không người. Cả tôi cũng không ở đó. Khi nhận thức được điều này, tôi buồn chun chút. Tôi biết mọi thứ sẽ bay biến hết thôi.

Những ngày này không có gì mới mẻ. Những khó chịu cứ dồn nén lại, ứ lên nhau rồi mọc rêu, bị tôi lảng tránh. Những người thân quen cũng ít gặp, mà gặp cũng ngài ngại.
Tôi muốn về nhà. Muốn cầm cuốc đập đất trong vườn.

Mỗi lần viết ra cái gì đó cũng khóc. Đối diện với lòng mình là tự thương mình. Như con ngộ.
Haiz.

T.B

Đừng nói, nếu điều đó là không thật.
Đừng nói, nếu điều đó sẽ bay hết ý nghĩa một khi được thốt ra.
Đừng nói, vì người kia có thể hiểu hơn khi người này không nói. Sự im lặng ngất ngây.

Sẽ ra sao?
Sẽ ra sao?
Rồi ta sẽ đổ cho cuộc đời là như thế? Biết đâu ta sẽ không nhớ như ta đang hình dung bây giờ? Biết đâu cũng chỉ là một người ta dành cho rất nhiều cảm tình thế thôi? Biết đâu ta sẽ quên...