mùa đông

Mùa đông.
Lũ trẻ con đang chơi đùa dưới sân.
Nắng rất đẹp. Hanh và buồn. Như để bù đắp cho một buổi sáng mưa lạnh. Mưa không thành tiếng.

Hôm qua thì nhớ canh khổ qua. Nhớ đến mức chảy nước mắt.
Hôm nay lại thèm một đĩa nhút xào thật cay.

Ai đó nói mình trở về đi thôi. Về nhà, sẽ được sống mùa đông của quê hương.

Như ngày xưa, chiều đông nằm ngủ mê mệt. Tiếng kẻng từ xa vọng lại nghe u uất vô chừng. Mưa rơi trên mái nhà nâu lạnh lẽo. Chiều tím tái, chiều đông rét mướt, chiều mong ngóng mẹ về nhà. Mà có thật là mong ngóng không nhỉ? Lúc còn bé ấy...Mọi âm thanh và màu sắc mình không cố tình lưu giữ lại sống thật lâu bền.

Nhớ đường về nhà hun hút, thật cách xa phố thị rộn ràng. Đạp xe, đi đi về về, mùa đông áo xống rềnh ràng, gió mưa cuồng loạn. Cũng có nhiều lần khóc trong mưa như con điên. Khóc xong về vùi mặt trong chăn ấm, ngủ một giấc mê man. Tuổi thơ ngờ nghệch.

Giờ vẫn ngờ nghệch.

Đến chết vẫn ngờ nghệch.